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Ruch oporu 
O rzekach  
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i Kazimiery Iłłakowiczówny
…istnieją dwa do głębi odmienne poznania rzeczy. 
Pierwszy zakłada, że się rzecz tę obchodzi dookoła, 
drugi — że się w nią wchodzi. Pierwszy zależy od 
punktu widzenia […], drugi dociera do absolutu.
H. Bergson: Wstęp do metafizyki
      …dla wyobraźni wszystko co płynie jest wodą…
G. Bachela rd: Woda i marzenia
Potamofilologiczne obrazy twórców wojennych mają rozmaite 
źródła inspiracji. Wydawać by się mogło, że są tak pełne paradok‑
sów jak ich matecznik — rzeczne łono1. W oczach hydrologów — 
naturalny, powierzchniowy ciek nie kryje żadnej tajemnicy, której 
nie wykazałoby monitorowanie wodowskazów lub terenowy nadzór 
reżimu rzeki. I nawet ekstraordynaryjne przypadki, budzące podziw 
i strach postronnych obserwatorów, takie jak rzeki warkoczowe, 
wadi, ponory czy wywierzyska, znalazły swe oschłe definicje jako 
zupełnie naturalne zjawiska w jednej z geograficznych nauk. Inni, 
całe szczęście, nadal tkwią w rzecznych oparach niesamowitości. 
1 Zob. Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni. Red. M. Jochemczyk, 
M. P iot rowiak. Katowice 2013.
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Rzeki wojenne. Rekonesans 
Rzeka skrywa zagadnieniową kompletność, ze wszech miar 
i wszech stron empiryczną momentalność odczuć i sprawdzeń. 
Jednocześnie może być oznaczona matematycznym wzorem, jak 
i unaoczniona fizycznym doświadczeniem. W konsekwencji można 
o niej mówić zarówno w kategoriach fenomenologicznych, jak 
i czynnościowych. Dlatego potamofilologia jako próba opisu rzecz‑
nych przestrzeni w literaturze staje się „metafizyką doświadczalną”. 
Momentalność poetyckiej kreacji zyskuje swe continuum w postaci 
figuratywnego wyobrażenia — błysków płynącej leniwie wielkiej 
wody, zdolnej unieść dynamikę ontycznych transformacji. Możemy 
również mówić o pewnej gramatyce pływów — czy to w warstwie 
fonematycznej, czy w technikach narracyjnych. Ciche poruszenia, 
szmery, blaski, chroboty i lśnienia — cały ten nieartykułowany 
świat szumów i refleksów — znajduje swój czuły przekład w utwo‑
rach lirycznych. W tych momentach poezja próbuje tłumaczyć to, 
co w sferze najwyższego wzruszenia nieokiełznane, na to, co wyra‑
żalne, napisane. 
Wodna materia, jak każda fizyczna substancja, podlega sze‑
regowi wyliczeń. Jej poziom i ruch, powstały z przekształceń 
ilościowych, może być zapisany w równaniu przepływu. I właśnie 
wymierność wodnej substancji staje się kuszącą perspektywą 
dla wrzuconych w chaotyczny pęd zdarzeń II wojny światowej. 
Z jednej strony pokusą staje się policzalność wodnej substancji, 
z drugiej jej zupełna nieprzenikliwość i skrywana, za weneckim 
lustrem wody, tajemnica. W akwatycznym doświadczeniu można 
wspomóc się prawem Archimedesa, nota bene uczestnika drugiej 
wojny punickiej, który sam zginął z ręki okupanta — rzymskiego 
legionisty. Psychoanalityczna siła wyporu będzie składać się jed‑
nak z bardziej efemerycznych elementów — zahamowań, lęków, 
emocji. Natomiast formułując prawo wojennej hydrostatyki, 
uwzględniamy działanie przeciwstawnych sił na ciało zanurzone 
w cieczy. Ruch oporu to bądź formacja stworzona w celu walki 
przeciwko okupantowi, bądź fizyczne hamujące ruch przeszkody, 
czyli wszelkie siły przeciwdziałające poruszaniu się ciała. Wy‑
padkowa tych przeciwstawnych sił, z pozoru niestosownie zesta‑
wianych, będzie się składać na wzór rebelianckiej wyobraźni, 
postawę niegodzącą się na stosowanie przemocy, opór polegający 
na odmowie, zaniechaniu, odejściu. Poeta brodzący w rzece staje 
się „czynnym” uczestnikiem ruchu oporu. Ekspresja ludzi styka‑ 
57Ruch oporu. O rzekach…
jących się z wodną materią, doznających fizykalnego wrażenia 
niezmediatyzowanej pełni to aktywny udział w stawianiu oporu. 
Nawet kontemplacyjne zapatrzenie z brzegowej linii będzie się 
mieścić w rebelianckim urzeczeniu, kiedy monologista doznaje 
lotnych, mglistych stanów rzeki, a ta okala go niby mediumiczna 
ektoplazma. Wszelkie te ruchy oporu; i te, które wyodrębnia 
fizyka: tarcia, lepkości, toczenia, i te, które są lokalną inicjatywą 
konspiracyjną, o różnych nurtach i wielkościach — łączy wyczer‑
pujące doświadczenie agonu. Stawanie w kontrze, na ukos i prze‑
kór wodnej substancji to afirmowanie wyzwalającego ruchu, który 
staje się metaforą walki z oporną materią świata. To doświadczenie 
czyste — w takim samym stopniu dotyka prostego żołnierza jak 
i wysublimowanego twórcę. Pomimo tego, że inaczej będą oni je 
nazywać, odczucie pozostanie tożsame, niezmienne. W tym stanie 
rozpada się granica między intelektem a afektem. Rzeczny ruch 
oporu zaciera różnice między rzemiosłem wojennym a żywiołem 
wodnym, między intencją ruchu a bezwładnością unoszenia, 
między mechaniką płynów a magią unoszących się nad nią mgieł. 
Pomimo tych poznawczo wątpliwych i grożących zamętem zapi‑
sów w regulaminie osobliwego ruchu oporu, nie możemy liczyć na 
żadne koło ratunkowe zdroworozsądkowej świadomości. Woda, 
która szczelnie otacza człowieka, przenosi go w nowy wymiar 
światowości. Nie jest to tylko inny punkt widzenia, lecz inny 
punkt otoczenia, zmiany ciśnienia, przejrzystości, słowem: odczu‑
wania świata. Nieziemska atmosfera ma wielki wpływ na kształt 
poetyckiej frazy. Z metapoetyckiego punktu widzenia byłby to 
projekt wieloraki, który również wymagałby hydronimicznego 
nazewnictwa lirycznych rzeczy, na przykład flauty graficznej, stro‑
foidalnego spiętrzenia, niwelowania progów. Mimo oczekiwanej 
potoczystości, płynnej artykulacji, potamofilologiczna sztuka wy‑
rażania co rusz zaskakuje nas aporetyczną pułapką, intonacyjnym 
wirem, zastawioną w poprzek tamą. Wynika to z definicji ruchu 
oporu, którego zadaniem jest stawianie przeszkód, a nie ich poko‑
nywanie. W żywiole manifestującym opór afirmujący przeszkodę 
bohater przechodzi od bycia przymuszonym do szczęśliwego ob‑
wieszczenia się panującym. Takie pocieszenie przynosi rzeka. 
Jakie znaczenia niesie rzeczny nurt? Co szczególnego kryje 
rzeka, że w czas wojenny uciekają się do niej uciemiężeni? Czy 
można wydobyć jej głębię? A fenomen płynnego, żywego lustra 
przedstawić w toku dyskursywnym, inscenizując sytuacje intelektu‑
alne? Jaka siła gna bohatera nad rzekę? 
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Niebieska rzeka czasu ciągnie się w meandrach
Paradoksy na wodzie leżą niby wyspy2
Rzeka łączy dwa brzegi. Jej wody kotłują się między ziemskimi 
granicami. Jako centrum wyobraźniowe umiejscowione w naturze 
rzeka nie podlega twardym ludzkim taksonomiom. Linia anarchii, 
wiecznotrwałego wzburzenia i zmiany stają się czymś niezwyczaj‑
nie autonomicznym, a jednocześnie nadspodziewanie sztucznym, 
bo skanalizowanym w ciasnej obręczy ziemnych obwódek. Patrzeć 
na rzekę jak na wstęgę niepodległości, sieć arterii mocy oplatają‑
cych ziemię w wielki organizm to jedno, spoglądać na nią niby 
na mamiącą refleksami pozłotkę — to drugie badawcze mgnienie 
oka. Skrajne, brzegowe stany epistemologiczne wyznaczają ramy 
rzecznej opowieści. Szczególnie dla interesującego nas pokolenia 
wojennych twórców, których ściągała nad wody rusałczana magia. 
Odpowiedź poetycka wyprzedziła w tym przypadku pytanie histo‑
ryczne. Wszyscy peregrynujący ku wodnym powierzchniom, stający 
w oniemieniu nad ich urwistymi brzegami zadają sobie te same 
pytania: jaka siła nam kazała tu przybyć?, jaką ofertę pocieszeń 
ma ten azyl?, co urzeka w rzece? To jeden z niewielu przypadków, 
gdy obszar deklarowanej niewiedzy połączył badaczy z badanymi, 
gdy wodne pole siłowe przyciąga bezwiednego twórcę i wodnisto‑
oki proceder naukowego oglądu. Dlatego wybór padł na liryków 
okresu wojny i okupacji — ludzi bolesnego realizmu. Jeśli oni 
w swej trzeźwej, zdecydowanej, nieprzeciętnie napiętej egzystencji 
nie wyjawią tej tajemnicy, wodny czakram pozostanie wieczyście 
niejasny. Urzeczenie — ezoterycznie brzmiący zamysł badawczy 
ma w tym przypadku odsłonić tajnie materii — uwodliwość de‑
spotycznych wirów i kojących rytmów. Pozostając na stanowisku 
obserwacyjnym — miejscu neutralnym, stabilizowanym twardym 
gruntem naukowej scjentyfikacji lub dając się ponieść porywistym 
ciemnym nurtom, mimowiednym prorokowaniom, splatającym się 
w dwugłosie z poetami w aporetyczne sądy, nie narzuca się obrazu 
jako czegoś gotowego, ale się go wespół z czytanymi przygotowuje. 
Mówić o rzece to metatekstualnie wyskalować dyskurs adekwatny 
dla jej nieobliczalnych parametrów. To, co płynie — mieni się 
życiowym „barwistanem”, to, co wyrzucone na brzeg, traci blask, 
kolor — umiera i gnije. By nie pozostać w bezradnym, niemym 
podziwie, działania interpretacyjne przypominać muszą proceder 
wyzwalania płynności, nawet za cenę trywialnego wyniku. 
2 J. Iwaszk iewicz: Krągły rok: cykl wierszy. Warszawa 1967. 
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Czy zatem potamofilologiczna opowieść może być dominującą 
narracją literaturoznawczą? Jerzy Paszek wskazuje na monopol 
konkurencyjnego żywiołu: 
Literatura wieku XX — gdy patrzymy na nią z punktu widzenia 
dominujących motywów metaforycznych — jest bowiem bardziej 
zafascynowana fenomenem ognia, niż tak „ogniste” epoki, jak 
barok czy romantyzm. Decydującym czynnikiem było tu niewąt‑
pliwie przeżycie tragedii dwóch wojen światowych3.
Warto się zastanowić nad sensotwórczym charakterem rzecznej 
metaforyki. Czy strefa wody lub widziana z wody kraina kalin, 
wierzb, studziennych żurawi, galarów i spławów może przefiltrować 
obraz świata, nadać literackim obrazom ostrość i trwałość wodnych 
farb? Czym znaczącym wyróżnia się rzeczna opowieść? Odpowie‑
dzi mogą być różne, ale nigdy kategoryczne i dlatego w wielu utwo‑
rach brak ultymatywnych rozstrzygnięć, a wszystko trwa raczej 
w rozmyciu i nieprzejrzystości. Wodne światy, w przeciwieństwie 
do innych żywiołów elementarnych, przesuwają punkt ciężkości na 
samo postrzeganie, które staje się sumą symultanicznych mgnień 
oka. Znikają linie geometryczne i kolorystyczne pola, a wyobraź‑
niowa gra toczy się w przestrzeni refleksów, zwielokrotnionych 
odbić, łudzących przezroczy. Tylko w momencie spiętrzenia chwy‑
tów możemy zaobserwować sytuację intelektualną. Potamofilologia 
dla każdej zastanej metafory znajduje określenia alternatywne. Jej 
wodne kręgi są rodzajem materiałów rozszczepialnych, które mogą 
być krokiem ku większej syntezie. Dopełnieniem platońskich rzecz‑
nych cieni jest cała gama gulgotów i chlupnięć, rodzaj „wodnych 
rozmówek”, którymi tak urzeczony został poeta: 
Słodko jest słuchać twego szumu, znającego tysiące instrumen‑
tów: od łagodnego fletu poprzez organy do bębnów i trąb końca 
świata. Mogę godzinami stać nad rzeką i nigdy jej poszum mnie 
nie nuży4. 
Z pozoru brak podstaw, by rzecznemu podmiotowi przypisywać 
jakieś wyjątkowe prerogatywy. Ten, który patrzy i nasłuchuje, po 
prostu tkwi głęboko w naturalnym i prawdziwym nurcie życia. 
Poznający zostaje „zredukowany” do zjawisk nieporównywanie 
3 J. Paszek: „Świat ognia” w literaturze lat 1890—1918. W: Młodopolski świat 
wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podraza ‑Kwiatkowska. Kraków 1977, s. 136. 
4 W. Bąk: Wyznania i wyzwania. Warszawa 1968, s. 88.
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odeń bogatszych, osobliwości, w których mieści się on zaledwie 
cząstkowo. Rzeka wyjawia i jednocześnie skrywa tajemnice. Taka 
postać rzeczy uzyskuje szczególne znaczenie w stanach wyjątko‑
wych, w momentach zwrotnych, na wojnie. Parandowski tak wy‑
rażał się o Godzinie śródziemnomorskiej pisanej w cieniu hitlerow‑
skiej okupacji: „Każdy z nas ratował się wówczas takim światem, 
którego żadna przemoc nie mogła zniszczyć ani sponiewierać, ani 
przekształcić”5. Rzeka staje się właśnie takim ustroniem. Najeźdźcy 
przywłaszczają sobie wyobraźniowy dorobek ludzkości. Zwrot ku 
rzece to powrót do białej magii, do eksplozywnej fantazji, która 
nie przynosi zniszczenia. To również rebelia wobec uzurpatorskich 
posiadaczy przestrzeni. Potamologiczne przeżycie jest jedyną for‑
mułą scalenia doświadczeń, enklawą humanizacji, strefą buforową 
i granicą, która w całej swej szerokości uchodzi za eksterytorialną. 
Niezawisłość „wody niczyjej” może być wynikiem jej nieposkro‑
mionej natury, przez co pozostała jedynym niewykorzystanym 
przez człowieka żywiołem. Ziemia kurczy się pod stopami, znikają 
boczne drogi na rzecz defiladowych traktów, ogień trawi domowe 
siedliska, a trujące, bojowe gazy, unosząc się w powietrzu, penetrują 
każdy bezpieczny zakątek. Obracanie w gruzy, morowe powietrze, 
wszechobecny ogień to elementarna trójca zniszczenia, która jest na 
posługach człowieka. Plaga powodzi, mimo swej monstrualnej siły 
dewastacji, nie jest sterowalna, nie może być wykorzystana w złych 
intencjach. Być może dlatego ten niepodległy żywioł patronował 
wszelkiej rebelii. 
Powierzchowna, ustabilizowana tafla jest tylko zewnętrzną 
płytą, pod którą kłębią się mroczne tonie. Ruch, który nie komuni‑
kuje niebezpieczeństwa, kryje w sobie najgroźniejsze strefy. Uświa‑
domienie sobie tych paradoksów wzmaga tylko urzeczenie. Rzeka 
jako amorficzna substancja bez konturów zostaje jednocześnie 
najostrzej zaznaczona na mapie. Płynność wyrażona jej linią dla 
uciekiniera staje się miejscem realnym, a dla tropiącego niezidenty‑
fikowanym terenem, na którym zmuszony jest odstąpić od pogoni. 
To również ucieczki do nieokupowanej estetycznie przestrzeni, 
w doświadczenie wykraczające poza kręgi praktyki potocznej. 
Poddani ciśnieniu zbiorowych emocji szukają miejsc neutralnych, 
miejsc, których nie poddaje się taktyce zaciskającego pierścienia, 
dookolnej obławie. Rzeki płyną przez sam środek wydarzeń, wdzie‑
rają się do okupowanych miast, donoszą o tajnych miejscach eks‑
terminacji. Rzeczne opowieści nie wyrastają z idyllicznych układów 
5 J. Parandowsk i: Godzina śródziemnomorska. Warszawa 1949, s. 6.
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zamkniętych, rezerwatów pogodnego odpoczynku wyobraźni, choć 
mogą być kordonem sanitarnym dla rozlewającej się zarazy: 
O Niemnie! wkrótce runą do twych brodów
Śmierć i pożogę niosące szeregi,
I twoje dotąd szanowane brzegi
Topór z zielonych ogołoci wianków6.
Apostroficzny zwrot ku rzece7 nobilituje wodną przestrzeń. 
W Mickiewiczowskiej powieści poetyckiej staje się ona jednym 
z bohaterów, a właściwie kimś z galerii elementarnych tytanów, 
którzy toczą odwieczne naturalne boje: atakują się trzęsieniami 
ziemi, otaczają pożarami, wdzierają do miast zarazą. Ludzkie wojny 
z całym ich dramatem jednostkowego uczestnictwa wydają się mar‑
nym zamętem wobec odwiecznego szaleństwa współzawodniczącej 
z sobą natury. Co najwyżej, na ludzką miarę groźne i niszczycielskie 
maszerujące wojska można określić jako dewastatorów przyrody 
(„Topór z zielonych ogołoci wianków”). Dla natury, omotany żądzą 
zniszczenia żołnierz, jest tylko kimś, kto punktowo przyćmiewa jej 
sezonową krasę. Największy despota stojący u brzegu rzeki jest tylko 
kimś, kto depcze zieloną trawę jej wyniosłych brzegów. Podobnie 
myślał inny wielki romantyczny twórca. W opowieści Michaiła 
Bachtina o sycylijskiej podróży Goethego znać niechęć wybitnego 
romantyka do wielkich heroicznych retrospekcji. Kiedy przewod‑
nik próbował oczarować autora Lat wędrówki Wilhelma Meistra 
historyczną narracją o słoniowych hordach Hannibala, depczących 
palermiańską dolinę, ten, nieczuły na wzniosłą mowę, grzecznie 
odstąpił od swego interlokutora i „zaczął starannie z rzeki wybie‑
rać jakieś kamyczki”8. Jak pisał w Podróży włoskiej, „najszybszym 
sposobem zorientowania się w naturze okolic górskich jest badanie 
kamieni nanoszonych przez górskie potoki”9. Tylko tak można zy‑
skać „ogólne wrażenie o tych klasycznych wniesieniach”10. Rzeka 
żyje ponad historią. Nawet starożytni okrutnicy przegrywają bitwę 
o pamięć z niesionym przez rzekę materiałem, z którego uważny 
 6 A. Mick iewicz: Konrad Wallenrod. Warszawa 1994, s. 7. 
 7 Warto zaznaczyć pewną karkołomną intuicję interpretacyjną: O Niemnie! 
— anagramatyka wymusza taki zapis: O nie mnie!, który sygnalizowałby cichą 
kapitulację i scedowanie odpowiedzialności na „twe…”.
 8 M. Bacht in: Czas i przestrzeń w utworach Goethego. Przeł. D. U l icka. 
„Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 11, s. 131. 




znawca czyta prahistorię spoza ludzkiego pisma i mowy. Goethe 
posiadł język rzeki i słyszy, jak w korycie płynie potok wartkiej 
historycznej mowy. 
Wojna scala świat geograficznie. Każdy fragment krajobrazu, 
naniesiony na wojskową mapę, maleje do wymiarów terenowej 
pozycji. Żadna specjalizacja nie traktuje świata tak instrumen‑
talnie, redukując przestrzeń do uproszczonego rzutu linii oporu 
i punktów natarcia, zupełnie nie licząc się z ludzkimi siedliskami, 
historią materialną, pięknem naturalnym. Najbardziej monumen‑
talne i bezcenne elementy ziemskiej powierzchni w nomenklaturze 
wojskowej układają się w rozpiskę punktów oporu z naturalnymi 
przeszkodami. Naturalne ostańce, zabytki, muzealne unikaty 
zmienione zostają w reduty, barykady, szańce. Wojenne obcowa‑
nie z przestrzenią polega na tworzeniu zamkniętej enklawy, gdyż 
tylko przez ograniczanie są w stanie oswoić to, co wydaje się im 
zewnętrzne i wrogie. Wodne szlaki nie mieszczą się w tak prymi‑
tywnej kategoryzacji, dezerterują z polowych map. Potężna siła 
naturomorfizmów pozwala na ubywanie żywiołu wodnego z tak‑
tycznych obmapowywań, gdyż pejzażu poruszonego nie sposób 
uchwycić. Jednocześnie, z mocą życzliwej wyobraźni, rzeka prze‑
pływa środkiem prywatnej lirycznej posesji, jak Mickiewiczowskie 
„domowe Niemno”. 
Wojskowi kartografowie na swych schematycznych rzutach 
z dwubarwnym nadrukiem konturów i wypełnień zaznaczali tylko, 
służące przeprawie, rzeczne mosty i brody. Zdarzało się, że nieroz‑
garnięty oficer, czytając „wigowską setkę” z uproszczoną legendą, 
nie potrafił określić kierunku rzecznego nurtu, bo ikonicznie 
funkcjonowała ona jako przeszkoda wodna. Nadrzędną zasadą tak 
sprokurowanego świata stał się racjonalistyczny aprioryzm. Synte‑
tyczne i zwięzłe ujmowanie rzecznych światów często powodowało 
zaskakujące wyniki wojennych potyczek. Czyn orężny musiał kapi‑
tulować w odmętach zignorowanego żywiołu. 
Poetyckie duchy buntują się przeciwko osaczeniu przez panujący 
paradygmat. Świadomi tego twórcy pozostają w dyspersywnej 
sytuacji — czy uiścić daninę narodowej, heroicznej postawy, czy 
odmówić uczestnictwa w wyniszczającym oporze? Ucieczki nad 
rzekę to kwintesencja tych rozterek. Głęboko ukryte rojowisko lęku 
to wodny kompleks zdrady. Może on wypływać wprost z hydroni‑
micznego nawiązania:
Rów w którym płynie mętna rzeka
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać:
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na taką miłość nas skazali
taką przebodli nas ojczyzną11 
Tak z mitologią okupacyjno ‑wojenną rozlicza się Zbigniew 
Herbert. Sarkastycznym ostrzem kanalizuje wszelkie wielkowodne 
toponomastyki, tworzy melioracyjną konstrukcję, którą ściąga 
wszelki patos do ściekowej studzienki mającej swe ujście w królew‑
skiej, polskiej rzece. I nic nie usprawiedliwiałoby takiego narodo‑
wego obrazoburstwa, gdyby nie zmyślny zabieg stylizacyjny. Rów, 
w którym płynie mętna rzeka, to tylko nazwana w nomenklaturze 
wojskowej przeszkoda terenowa zaznaczona na specjalistycznej 
mapie. Nie myśli się wtedy o historycznym czasie, który upłynął 
nad tymi wodami, nad ważnymi wydarzeniami, które miały miej‑
sce nad tym brzegiem, nieistotne stają się grody, miasta, stolice, 
które nawiedzała święta rzeka. Kluczowa pozostaje tylko bariera do 
sforsowania, jej parametry obronne, moc zatrzymania wrogiej ko‑
lumny. W poetyckim westchnieniu: „taką przebodli nas ojczyzną”, 
pokazaniu języka, ujawnia się z całą mocą inna niszcząca siła wojny, 
w której wszystko staje się jednością wroga lub sojusznika. Można 
zarekwirować każdą rzecz (nie w znaczeniu wojennego łupu), która 
posłuży do ataku lub obrony. Totalizujące zapędy wojskowych, jak 
pokazuje Zbigniew Herbert, nie ocaliły języka, tradycyjnych nazw 
i kryjących się za nimi wyobrażeń. Eponimy, hydronimy musiały 
skapitulować i spospolicieć na terenowej oficerskiej mapie. 
Badanie wojennych tekstów potamofilologicznych to testowa‑
nie niepowtarzalności poszczególnych wejść przy jednoczesnym 
pragnieniu tego samego efektu. Wejść do rzeki to zachować się 
nieracjonalnie w czasach morderczego logosu, to oczekiwać cudu 
w okowach bolesnego ratio. 
Agnozja 
O rzekach i Rzece Krzysztofa Kamila Baczyńskiego napisano 
już wiele. Jerzy Kwiatkowski zwracał uwagę na „niezmierzoną ilość 
rzek, mórz, oceanów, potoków, strumieni, ruczajów, jaką znaleźć 
można w tej poezji”12. Jerzy Święch konstatował: „»rzeczność« ma 
11 Z. Herber t: Prolog. W: Idem: Napis. Warszawa 1969, s. 7.
12 J. Kwiatkowsk i: Potop i posąg. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Szkice 
o poetach współczesnych. Warszawa 1964, s. 13. 
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bezpośredni związek z dramatem przemijania, heraklitejską zmien‑
nością wszystkiego, z pochodem ludzkości ku jakimś nieznanym 
przeznaczeniom”13. W nowszych interpretacjach Rzeki warto zwró‑
cić uwagę na pracę Barbary Pukalskiej, która pisze: „z niestrudzo‑
nym ruchem wody łączy się zatem przemijanie i nieuchronnie z tym 
związany problem zapomnienia”14. Natomiast Elżbieta Szmigielska 
zwraca uwagę na ważną regułę regulacyjną Rzeki, w której „autor 
wykorzystuje powstający obraz do rozważań ontologicznych, czer‑
piąc z motywu odbicia zasadę konstrukcyjną”15.
Ad fontes. Warto zacząć od samej Rzeki Krzysztofa Kamila Ba‑
czyńskiego: 
Płyń, ziemio. Góry ciemne. Rzeka wszystko niesie.
Lądy wzdłuż wody pękną. Jak wiosło milczenia
rzeka wszystko podzieli na wiosnę i jesień,
na zimy siwe, pory wszystkich lat.
Niosą się ptaki, a brzegi tajemne
świat smutku otwierają i radości świat.
To taka waga srebrna, uśmiech nieba w ziemi,
ujrzy nas i uniesie z rękami ciemnymi
od pracy, utrudzonych przygarnie i z odbić
gdzieś na krańcu żywota może się odczyta
nasze twarze milczące.
      Będziemy podobni
sami swoim odbiciom w niej albo podobni
ciemnościom, które niesie, albo nieskalane
twarze w srebrze zostaną, a niepokonane.
Płyń, ziemio. Długi wieczór i ptaki u lic,
zdaje się, rzęsy trzepot przyjacielskich oczu,
i jaskółki cieniami ciepłymi migocą,
i noc zapada ciężko, i pierzasty świt
podnosi chmur powiekę. Tratwy suną w mrok,
owoce ciężkie niosą; jabłka — jakby grad
burz dostałych opadły z drzew minionych lat.
Cóż będziemy czynili? Domki na wybrzeżu
jak zabawki czekają na dziecinną dłoń,
a wokoło zwierzęta utrudzone leżą
13 J. Św ięch: Wstęp. W: K.K. Baczyńsk i: Wybór poezji. Oprac. J. Św ięch. 
Wrocław 1998, s. XXXIV. 
14 B. Puka lska: Kilka słów o potędze rzeki w poezji Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego. W: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni…, s. 231. 
15 E. Szmig ielska: Motyw odbicia. W: Nad wierszami Baczyńskiego. Interpre-
tacje, szkice i rozprawy. Red. G. Ostasz. Rzeszów 1998, s. 228. 
65Ruch oporu. O rzekach…
I na biegunach cieni w głąb pastwiska koń —
przebiega. Ludzie oczy unoszą z daleka,
Uśmiechają się, ręce w powitania kwiat
wznoszą, jakby mówili: „Płyńcie. Tyle lat”.
I z uśmiechem zostają pogodni i sami
z tym sercem rozdzielonym na światło i kamień.
A ta rzeka unosi nie trwając ni chwili,
a czasem takie ręce żelazne unosi,
a czasem w niej westchnienie, co o oddech prosi,
i myją krwawe dłonie ci, którzy zabili.
I czasem łza upadnie, jakby popiół padł
powitaniem: „O płyńcie! Ileż jeszcze lat?”
A to tych ziem spalonych włosy albo dym,
a to skrwawionych chłopców, których ścina kat,
matki ciała obmyją, nim oczy sczernieją,
jeszcze rzeka wskrzeszeniem, daremną nadzieją,
albo dziewczątka ciche o oczach z ołowiu,
jakieś serca rozdarte i trumny w niej łowią,
a to przebite ręce upiory zanurzą,
oczy powydzierane jak kamienie dnem
potoczą się, zahuczą, nim się staną różą,
co nad wodą wyrośnie, i jak skrzepła krew
u hełmów złych zwycięzców przypięta — przepali
i będzie jako grot z milczenia i ze stali.
Płynie rzeka spokojna. Dobra ziemio płyń,
rzeka wszystko rozdzieli na zbrodnię i czyn
i spokojna, żelazna, uniesie, pogodzi
dymy splątanych odbić na kwiaty narodzin,
na barki trumien głuchych. Zapomniany głos
jeszcze w niej woła cicho, jeszcze bieli włos
zapatrzonych na brzegu. Jeszcze trawy długie,
jeszcze jaskółki przetną i zważą powietrze
maleńkim ruchem skrzydeł. Jeszcze westchnie przestrzeń.
Kończy się ciemna rzeka i zapada czas16.
Czy można wchodzić kolejny raz do tej Rzeki, kiedy jest ona już 
uregulowana przez kamienie probiercze znaczących interpretacji? 
I żaden kij nie zawróci biegu jej poetyckiego nurtu i interpretacyj‑
nych wyżłobień. Płynąc z prądem, w zgodzie, a nie stawiając tamy 
i zmieniając bieg, warto zatem przekroczyć, zanurzyć się w Rzece 
raz jeszcze. Wybór akurat tego utworu jako exemplum potamo‑
16 K.K. Baczyńsk i: Utwory zebrane. Oprac. A. Kmita ‑P iorunowa, K. Wyka.
 T. 1. Kraków 1979, s. 346—348. 
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filologicznych poszukiwań w poezji okresu wojny i okupacji nie 
jest przypadkowy. Można zaryzykować twierdzenie, że Rzeka dla 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego stała się „płynnym” punktem od‑
niesienia, momentem przełomowym, dzieląc twórczość, posługując 
się hydrologiczną nomenklaturą, na dolny i górny bieg. Siła akwa‑
tycznego żywiołu będzie dla poety ruchem oporu na wszystkich 
frontach. Jakie moce drzemią zatem w wezbranych strugach wody? 
Poddać się nurtowi rzeki, która „wszystko niesie”, dźwiga na sobie 
ciężar wszelkiego istnienia to najbardziej pożądana cecha wodnego 
żywiołu. Poddanie się, w tym przypadku, nie oznacza kapitulacji, 
lecz odpoczynek od złych obrazów, pacyfistyczną rekapitulację 
wodnego elementu wobec ognia, morowego powietrza, trzęsącej 
się w posadach ziemi. Góry, wzniesienia, nizinny, łąki — wszystko 
to zostanie zabrane przez rzeczny nurt. To żywioł, który porywa, 
znosi, ale i nanosi, obdziela, grodzi, ale i łączy. Proteuszowy 
charakter Rzeki uwidacznia się w dwóch planach tekstu — kar‑
tograficznym rzucie wielkich obrysów i tajemniczym wejrzeniu 
w podwodne życie. Sytuacja się powtarza w przypadku brzegów 
tekstu. Inicjalna granica wygląda łagodnie, choć tajemniczo („rzęsy 
trzepot przyjacielskich oczu”), natomiast obręb wierszowej cody 
jest skalisty, tarasowy, stromy i urwisty („Kończy się ciemna rzeka 
i zapada czas”). Istnieniem rzeki rządzi paradoks — bo czy roz‑
dziela ona, czy łączy? Czy, myśląc o lądowym odpowiedniku rzeki, 
nie mamy przed oczami mierzei, po której idąc wąskim pasmem 
ziemi dostrzec można po obydwu stronach połyskującą wodę? Inny 
paradoks wodnego nurtu zawiera się w pytaniu: kiedy rzeka staje 
się przełomem, jeziornym wywierzyskiem, a kiedy z rozlewiska 
wypływa rzeczna struga? W palingenetycznej apoteozie rzecznego 
stanu przydaje jej poeta nawet moc wyznaczania pór roku. Rzeka, 
która sama stanowi hipostazę czasu, odpowiada również za jego 
miary i nazwy. Poetycka logorea podtrzymuje prawomocność po‑
działów, legalność ideologicznych aranżacji, a także figuratywne 
reprezentacje wodnego stanu skupienia. Całość sprawia wrażenie, 
jakby strumień mowy niósł cały zapisany świat, rozmywał go do 
końca wiersza i zapadł wraz z nim w milczenie.
Baczyński nadał w Rzece nowy ton swej poetyckiej wizji. Wielka 
metafora, która unosi ciężar cywilizacyjnych przeczuć poety, spaja 
w sobie i awangardową kryptonimię sądów, i liryczny modelunek 
uczuć, a wszystko toczy się tradycyjnym biegiem poematowej opo‑
wieści. Można powiedzieć, że to wiersz zarazem bardzo osobisty 
i światowy, kosmologiczny. Zapisy poszczególności górują nad 
notatkami powszedniości, indywidualny punkt widzenia dominuje 
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nad oglądem syntetycznym, wieloosobowym. Pomimo że świat 
zaznaczony tam został w ogólnych obrysach, bez nazw własnych, 
stanowi on jednak mapę wyobraźni wojennego poety. Mapę, która 
pokazuje dynamiczne procesy, ma graficzną pamięć stanów minio‑
nych. Czasem, by odbudować integralność psychiczną, duchową, 
uczuciową, trzeba „rozpaść się na kawałki”, zdekomponować się 
i rozbić. W Rzece towarzyszymy poecie w podróży edukacyjnej, 
w wysiłku („wiosło milczenia”), w próbie powrotu do źródeł włas‑
nej wyobraźni, niewinności, ładu. 
Na początku był rozkaz. Czytając poetyckie frazy Rzeki, nie 
można uwolnić się od frazeologicznej prowokacji zaznaczonej 
w inwokacyjnym poleceniu: „Płyń, ziemio”. Dyrektywa ta, niczym 
rzucona w odmęty kotwica, zatrzymuje lekturę na rozpatrywaniu 
tego kontrolowanego błędu, złego sparowania słów, które już nie 
tyle dziwią się sobie, ile oszołomione milkną. Figuratywne połą‑
czenie ziemskiej nieruchomości z płynnością przydaną żywiołowi 
wodnemu przypomina niezwyczajny przypadek agnozji wzrokowej, 
opisany na przykładzie pacjenta z neurobiologiczną dysfunkcją: 
Nie potrafił ujrzeć pełnego obrazu, widział tylko detale, które 
docierały do niego jak piknięcia na ekranie radaru. Nigdy nie 
wszedł w kontakt z fotografią jako całością — nigdy, jeśli można 
się tak wyrazić, „nie spojrzał jej w twarz”. Nie czuł, nie rozumiał, 
co to jest pejzaż czy scena. Pokazałem mu okładkę przedstawiają‑
cą niezmierzone połacie Sahary. 
— Co pan tu widzi? — spytałem.
— Widzę rzekę — odparł17.
Terapeutyczna anegdota dla próbujących zrozumieć potęgę 
wyobraźni Krzysztofa Kamila Baczyńskiego kryje w sobie wiele 
cennych wskazówek. Przypadek medyczny wywołuje szereg pytań 
natury klinicznej, ale i egzystencjalnej i filozoficznej. Pacjent pro‑
fesora Olivera Sacksa nie widział Sahary, a widział rzekę. Objawem 
jego choroby była konfabulacja, wypełniająca braki istotnych cech 
opisywanego obrazka. Natomiast poeta czasu wojny potrafi celowo 
wprowadzić się w stan głębokiej agnozji wzrokowej. Na potrzeby 
utworu może wywołać stan zagubienia w przestrzeni martwych 
abstrakcji — utracić świat widzialny na rzecz intensywnych, włas‑
nowolnych halucynacji. Kontrolowana agnozja polega na braku 
zmysłowej realności. W wypowiedzi monologisty — „Płyń, ziemio” 
17 O. Sacks: Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem. Przeł. B. L in‑
denberg. Warszawa 2009, s. 29.
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usłyszeć można kopernikański gest poruszenia planety i zatrzyma‑
nia gwiazdy, przełomowe odwrócenie sądów i przesądów. Warto 
zadać pytania: na ile wojenna tematyka powoduje takie topogra‑
ficzne metaforyzacje, geograficzne kalambury? Będąc jak najdalej 
od wulgarnego biografizmu, którego propagatorzy życiowe wypadki 
twórcy przyporządkowują stylom, konwencjom, dykcji poetyckiej, 
można zapytać: czy Rzeka popłynęłaby tym samym metaforycz‑
nym nurtem w czasach wojny i w czasie pokoju? 
Rzeka ma pełną wyrazu siłę. Zamiast poznania gnosis mamy 
do czynienia z aberracją tego stanu — deficytem lub nadmiarem. 
Stan apatycznej agnozji czy nadaktywnej hipergnozji wywłaszczają 
monologistę z rzeczywistości, rozregulowują mechanizmy poznaw‑
cze, odklejają słowa od rzeczy. Wojna to zdeformowane skalowanie 
świata: małość lub monstrualność. Strofy wiersza oddają prze‑
rażenie zarówno na poziomie mikro ‑, jak i makroskali. Dobrym 
przykładem tej podwójności widzenia będą skupiska (leksykalne) 
ptaków i ludzi. Ptaki, jako najwrażliwsi mieszkańcy ziemi, zauwa‑
żają inny niż orbitalny ruch planety, odczuwają trzęsienie ziemi. 
Metaforyka ornitologiczna przebiega wzdłuż całej rzecznej linii. 
Ptaki dorównują witalnej wodnej sile, podobnie jako ona, „niosą 
się”. Z jednej strony można odczytywać to zgodnie z wygłosem 
wiodącej metafory wiersza — jako ptaki, które unoszone są na 
wodzie, które niesie woda, a z drugiej jako czas ptasich godów, 
znoszenia i pielęgnacji przychówku. Mikroświat ptasiej życiowej 
epopei kontrastuje z ludzkim „wielkim” światem, tyle że ogląda‑
nym z wysokości: 
Domki na wybrzeżu 
jak zabawki czekają na dziecinną dłoń, 
a wokoło zwierzęta utrudzone leżą. 
Spojrzenie z góry na sielską krainę rozrzuconych domków, utru‑
dzonych owocną pracą zwierząt i uśmiechniętych ludzi, wywołuje 
odczucie obcości. Niby nic nie zakłóca idyllicznego spokoju ducha, 
niby nic nie odwraca pogody i uśmiechu mieszkańców, a jednak 
pozostają oni „z tym sercem rozdzielonym na światło i kamień”. 
Poeta nie zapomina o ludzkich uczynkach. Człowiek odbierał zie‑
mię naturze, by potem wykrawać ją i dzielić. Monologista w akcie 
sprawiedliwości dziejowej „poruszył” ziemię, która dotąd podda‑
wała się człowiekowi. Świata nie da się rozparcelować jak zwykłego 
gruntu. Statyczny krajobraz, plądrowany, grabiony, zagarniany 
upomniał się o swoje. Mocą poetyckiego zawołania to, co funda‑
mentalne, rozpłynęło się w płynnej ulotności. 
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Monologista zmuszony jest stwarzać świat in statu nascendi, 
przerzucać mosty znaczeń nad otchłanią niepewności, przeska‑
kiwać z jednego niestałego lądu na kolejny płynny ląd. Powstają 
wyrwy w rzeczywistości, które nie zarastają, nad którymi trzeba 
nieustannie przerzucać kładki, łatać je znaczeniem, ozdrowieńczą 
anamnezą. I tylko rzeka pozostaje stałym oparciem. W tym świecie 
paradoksów, wodny ciek to niezawodny ruch oporu wobec ciem‑
nych sił zła i nonsensu. 
Rozbita wyobraźnia, ale i wola, emocje, uczucia i moralność 
pozostają na łasce błędnego mechanizmu, którego mylne odczyty 
spowodował szok wojenny. Otwarta rana człowieka, który żyje 
w czasie wojny, to nieopanowana nostalgia za porządkiem stanu 
normalnego, ale i nieprzepracowana trauma niezgody na rzeczy‑
wistość, która odbiera czas, przestrzeń, najbliższych ludzi. Rana, 
która nie rozrywa mięśni, ścięgien i kości, która boli „wszędzie” — 
to niezbywalne piętno człowieka, który „przeżywa” wojnę. Rzeka 
wyznacza tę granicę depersonalizacji, obręb widmowej egzystencji, 
stan ciała nierzeczywistego, nieopanowanego. Potwierdza to niejako 
określenie Jana Błońskiego — o perspektywie anioła18. Zmieniają 
się wymiary i kształty widzialnego świata, punkty i kąty patrzenia. 
Bohaterowi pozbawionemu archimedesowego punktu oparcia pozo‑
stał tylko fantom znanego świata. Stan monologisty, spowodowany 
wypadkami wojennymi, uzyskuje figuratywną analogię w postaci 
falowania poziomic. Porażenie wojenne odnotowane zostaje w za‑
burzonej linii hipsometrycznej. Poczucie zagrożenia wzmacnia 
sztafaż mitograficzny. Spełniające się kataklizmy — apokaliptyczne 
cofanie się rzek do swych źródeł, trzęsienia ziemi, pożogi i potopy 
— to tylko część plag odnotowanych w utworze Baczyńskiego. 
Wojna daje się we znaki, niszczy wyobraźniowe moce. Poeta 
w Rzece odbywa podróż w głąb samego siebie, przeciw nurtowi, 
w górę rzeki, ku jądru ciemności. Być może odzyskuje złote runo 
wyobraźni, a być może genialnie pamięta, niby tracący słuch 
Beethoven, swe artystyczne, uczuciowe, wyobraźniowe moce. 
Dlatego tak „przełomowym” tekstem zaczyna jawić się Rzeka. Co 
ciekawe, wskazane kłopoty z wyobraźnią, poetyckie porażenie nie 
jest w tekście artykułowane wprost, jak na przykład w Mapie19. 
Brak literalnych elementów metatekstualnych czy sygnałów autote‑
matycznych wskazuje na udaną akcję ratunkową, subtelną autore‑
18 J. B łońsk i: Pamięci Anioła. W: Idem: Romans z tekstem. Kraków 1981. 
19 Por. M. P iot rowiak: Chłopięce igrzysko. Wojenne mikrohistorie w poe-
zji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. 
A. Nawareck i, M. Bogdanowska. Katowice 2005, s. 81—114.
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fleksję. W poetyckich namysłach, niby w komorze dekompresyjnej, 
można powrócić do właściwego porządku rzeczy. Wyrównywanie 
ciśnień, zagłuszanie lęków, wymazywanie złych obrazów odbywa 
się właśnie poprzez słowo figuratywne, przenośnie uprawiające 
kontrabandę między realnym a wyobrażonym. 
* * *
Ofiara wojny to nie tylko człowiek z odłamkiem w głowie, któ‑
rego apraksja, ataksja, aleksja, afazja, agnozja, amnezja jest wyni‑
kiem utraty pewnych czynności neurologicznych. Ofiara wojny to 
również człowiek z porażoną wyobraźnią, której nie można badać 
medycznymi sposobami. Syndromy i etiologię wyobraźniowego 
porażenia można próbować określać na podstawie poetyki tekstu, 
układu temporalno ‑spacjalnego, wewnątrztekstowego napięcia. 
Tekst Rzeki warty jest bowiem dokładnego prześledzenia, pójścia 
wzdłuż jego brzegowej linii pełnej meandrów i stopni, wpatrywa‑
nia się w wodną toń i taflę. A przynajmniej zatrzymania się przy 
kilku przełomach i wirach. 
Nierówna dykcja, mocne frazowanie, krótkie, eliptyczne syn‑
tagmy przypominają szorstką, mowę twardych ludzi, żyjących 
blisko rzek. Baczyński kreśli nawet ich sylwetki w znaczącym i wy‑
mownym geście: 
Uśmiechają się, ręce w powitania kwiat 
wznoszą, jakby mówili: „Płyńcie. Tyle lat”.
Cytowany w wierszu ludzki głos, prozopeiczny fragment („jakby 
mówili”) to zarazem, w duchu rzecznego coincidentia oppositorum, 
powitanie i pożegnanie — rzewne i czułe w geście, ale proste i harde 
w formule słownej. Tkliwość pozostaje domeną zwierząt, człowiek 
chowa się w zbroi nieczułości, za gardą surowego spojrzenia. Rzeka 
ma swoje zimne prawa i ludzie żyjący z niej i dzięki niej również 
kierują się wedle nieustępliwych zasad. W tym kodeksie rzecz‑
nych ludzi najwyżej postawiona została praca („i uniesie z rękami 
ciemnymi / od pracy, utrudzonych przygarnie”) niewymowny trud 
(„wiosło milczenia”). Dlatego w sformułowaniu „Płyń, ziemio” 
można usłyszeć również napędzające ruch zaklęcie, poruszenie koła 
zamachowego, żaren wieczności, koliska przemian. Rzeka, która 
często staje się celem melancholijnych zapatrzeń, nostalgicznych 
urzeczeń, w wierszu Baczyńskiego wydaje się raczej przykładem 
zgoła niesentymentalnej postawy. Nieubłagane prawa natury sły‑
chać w poetyckim wersie „Rzeka wszystko niesie”. Nie tylko trud 
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toczenia, przenoszenia i znój pokonywania naturalnych przeszkód 
staje się pracą ponad ludzką miarę. To tylko jedno z herkulesowych 
zadań postawionych przed wodnym żywiołem. Rzeka wszystko „[…] 
podzieli, […] uniesie, […] przygarnie, […] odczyta, […] pogodzi”. 
Nikt nie może się sprzeciwić działaniu rzecznego żywiołu. Martwe, 
„obciążone ołowiem” ciała i rzeczy muszą utonąć, spocząć na dnie. 
Dlatego w końcowym odcinku Rzeki przenosimy się w głąb jej toni. 
W odmętach życia dennego dostrzec można młodych chłopców 
i dziewczęta, którzy wiodą upiorne życie topielców i rusałek.
Mickiewiczowskie „cytaty struktury” modelują lekturę wiersza 
Baczyńskiego. „Dziewczątka ciche o oczach z ołowiu”, stają się 
mścicielkami, które czyhają na swych zabójców, a „oczy powy‑
dzierane jak kamienie dnem / potoczą się, zahuczą”, by zmienić 
się w symboliczną amunicję. Formowany w podwodnym świecie 
ruch oporu ma swe tradycje w balladowym teatrze cudowności, 
romantycznym spisku duchów. Monologista ma świadomość „in‑
nego życia” — podwodnego, odrębnego, którego nie porywa nagły 
prąd czasu. Woda to aseptyczny stan ciała i ducha, jakże odległy 
dla kogoś kto walczył w błocie i znoju. Wodny pochówek („twarze 
w srebrze zostaną”) to marzenie o nieskalaniu i pozostaniu czy‑
stym, obmytym.
Najważniejszym wymiarem Rzeki Krzysztofa Kamila Baczyń‑
skiego pozostaje czas. W domyślnej syntagmie „unosi… czasem”, 
rzeczny rewir staje się miejscem temporalnych medytacji. W iście 
Koheletowej litanii czasów rzecznego trwania, możemy wymienić 
kilka wojennych stanów istnienia: czas pożegnalnego westchnienia, 
czas ostatniego tchnienia, czas naciśnięcia spustu, czas opłakiwa‑
nia, czas żałoby, czas pusty. Spoglądanie na płynącą rzekę prowo‑
kuje do myślenia nad upływającym czasem. Woda, której widomie 
ubywa, ale niespokojnie jak piasek w klepsydrze, tylko z hukiem, 
dramatyzmem i nieprzewidywalnością, pozostanie alegorią nie‑
ujarzmionego czasu. Wykreślone na mapie rzeki przypominają 
znaki czasu, płynne kontury zamknięte w umownych statycznych 
liniach. Kartograficzny rzut w Rzece Baczyńskiego staje się zatem 
ekstensją „ja”, autoportretem rzuconym na ekran krajobrazu. 
     Będziemy podobni
sami swoim odbiciom w niej albo podobni
ciemnościom, które niesie […]
Odbicie w rzecznej wodzie może mieć dwojaki charakter — 
można dostrzec tylko szkicowy refleks pobłyskujący na tafli lub 
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wejrzeć w głąb toni, czernią zgruntować konterfekt. Liczba mnoga 
wskazuje na portret zbiorowy, pokoleniowe urzeczenie. Teoria 
odbicia ma jeszcze jeden ważny aspekt — potwierdza istnienie. 
Odbijam się, więc jestem — mógłby rzec monologista Rzeki. I, co 
najważniejsze, lustro wartkiej wody nie pozwala zastygnąć w jed‑
nostajnej pozie, staje się doświadczaniem zmienności, ćwiczeniem 
różnych czasów: zaprzeszłych, dokonanych, przyszłych. Potwierdza 
te domysły Andrei Pleşu:
Aby przybliżyć się do tego świata, musimy stale ćwiczyć się 
w podważaniu oczywistości. Żyjemy w odbiciu. Potrzebne jest 
nowe zwierciadło, aby dojrzeć pierwszą Rzeczywistość. Innymi 
słowy, Rzeczywistość ta jest dostępna jedynie, jak mówi Apo‑
stoł, per speculum et in aenigmate. „W zwierciadle (pośrednio), 
w tajemniczym szyfrze”, niewyraźnie, w metaneicznym nękaniu 
przez wszystkie oczywiste znaczenia20.
Odbicie w tafli wody staje się również ćwiczeniem teologicz‑
nym. W ludzkiej historii nie konsonans i ład wszechrzeczy są pa‑
radygmatem działania, lecz kapryśna i bezwolna siła spychająca na 
bezdroża i w nieznane głębiny. Baczyński zachowuje w pamięci to 
odkrycie, próbując je połączyć z optymistycznym, chrześcijańskim 
wymiarem dziejów. I są to nie mniej daremne próby niż wstrzyma‑
nie biegu rzek i poruszenie lądów. Prawa fizyki, miary rzeczy, które 
stały się okowami wolnego ducha, w toku wiersza zostają prze‑
zwyciężane. Impas nieodwołalnego znika, twarde prawa dynamiki 
zostają zniesione. Skoro rzeki można wstrzymać słowem, które jed‑
nocześnie porusza lądy, to wyrywając się ze zdroworozsądkowych 
pęt, wznieca się nieznaną energię. Energię, która tak zakrzywia 
czas, że na oczach poety dzieje się ewangeliczna historia. 
A jednak wydarzenia uznane za „zbawcze” wpływają na wszyst‑
kie inne w tej mierze, w jakiej otwierają nową perspektywę na 
cały bieg historii. Dlatego jeśli w historię włączy się decydujący 
akt pokuty, to staje się on jej stałym elementem. Pascal w swym 
tajemniczym zdaniu: „Jezus będzie konał aż do skończenia świa‑
ta” wyciągnął z wiary chrześcijańskiej nieuniknioną konkluzję. 
Jeśli to co transcendentne przybiera czasowy charakter, to musi 
przekształcić całą historię i doprowadzić „wszystkie czasy równie 
blisko Boga”. […] Niewątpliwie, dla umysłu religijnego zbawie‑
nie determinuje ostateczne znaczenie historii — wszystkiego, co 
w niej się mieści. A słowa Charlesa Péguy o legionach rzymskich 
20 A. Pleşu: O aniołach. Przeł. T. K l imkowsk i. Kraków 2010, s. 143.
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maszerujących dla Chrystusa stosują się do wszystkich armii — 
„C’est pour toi qu’ils ont marché”21.
Ucieczka z historycznego świata w uniwersalizm, przedustaw‑
ność, pozadziejowość wydaje się optymistycznym wygłosem wier‑
sza. W tym sensie sentencja „Płyń, ziemio” nie ma już tak złowiesz‑
czych konotacji interpretacyjnych. Dotąd zakwestionowana nauka 
(geografia, fizyka) podkopywała podwaliny sensu. Ziemia pod 
nogami drży, rusza z posad. Wszystko, co było fundamentalnym 
założeniem, staje się ruchomym piaskiem. Imponderabilia muszą 
ustąpić miejsca mizerabiliom. Wojciech Ligęza zwraca uwagę na 
poruszenie fundamentów, na figurę hiperboli, która zmienia kulę 
ziemską w „krążącą trumnę”22. Tak dzieje się między innymi 
w poezji wojennej Iwaniuka i Łobodowskiego. Ale wiersz Baczyń‑
skiego nie pozostawia nas w ciemni, w historiozoficznej matni. 
Katastrophe znaczy „w źródłowym sensie tego słowa: od‑
wrócenie”23. I z taką przewrotnością mamy do czynienia w Rzece. 
Artystyczne okiełznanie kataklizmu mocą amplifikacji wypogadza 
aurę tekstowego świata. Nagłość objawień i długi czas historii natu‑
ralnej, jak opisuje to Louis Dupré, dla umysłu religijnego są częścią 
historii świętej. Dwa brzegi rzeki, które mocą binarnych opozycji 
rozdzielają świat na dwoje, by w tym samym momencie, niby 
w suwaku, zazębić różnice i połączyć oddalone linie. „Kończy się 
ciemna rzeka i zapada czas”. Jak sygnał końca rundy, w której wal‑
czyli ludzie, idee, anioły. Pax messianica zostaje zesłany na ziemię. 
„Wody, których nikt nie wytępi” 
Nad Wyschłą rzeką Kazimiery Iłłakowiczówny
Drugi przykład potamofilologicznej liryki pisanej w okresie 
wojny i okupacji nie będzie nawiązywać w sposób oczywisty do 
humanitarnej tragedii czy żołnierskich batalii. Wiersz Kazimiery 
Iłłakowiczówny Wyschła rzeka opublikowany został na łamach 
21 L. Dupré: Inny wymiar. Filozofia religii. Przeł. S. Lewandowska. Kraków 
1991, s. 351. 
22 W. L igęza: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków 
1998, s. 67. 
23 C. Wodzińsk i: Heidegger i problem zła. Warszawa 1994, s. 307.
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VIII numeru „Naszej Świetlicy. Materiałów Obozowych” w 1943 
roku24. To, co odróżnia tekst Iłłakowiczówny od wcześniej interpre‑
towanego utworu Baczyńskiego, to bardzo osobiste światoodczucie, 
intymistyka rzucona na ekran natury, iście mitologiczna zamiana 
w rzeczną postać. 
Od buków i dębów szum stoi,
mgła rzekę wyschniętą poi.
Całe lato nie było dżdżów
ani w sercu zbytecznych słów,
ani mgły, ani wieści, ni ros.
Wyschła rzeka i zacichł głos.
A teraz — wilgoć w powietrzu
O całe niebo się wesprze.
A teraz rosną w głębi
wody, których nikt nie wytępi.
I słyszę — i wiem, i czekam,
Jak wzbierają serce i rzeka25. 
W początkowych partiach utworu monologistka zaznajamia 
odbiorców z zastanym światem, z katastrofalną suszą. „Całe lato nie 
było dżdżów” — wskazuje na minioną porę roku i następują po niej 
czas jesiennej słoty. Coda z „wzbierającą rzeką” mogłaby świadczyć 
o corocznym, wiosennym wzroście stanu wód. Jednak „wilgoć 
w powietrzu, szumy i mgły” dookreślają czas lirycznej akcji na porę 
późnojesiennej niepogody. Dwukrotnie został podkreślony prezenty‑
styczny stan rzeczy za pomocą anaforycznego „A teraz”. Wszystkie 
formuły koniugacyjne zostały podporządkowane tej czasowej dyrek‑
tywie, dyktatowi czasu teraźniejszego („rosną”, „słyszę”, „wiem”, 
„czekam”). Podobna, charakterystyczna dla potamofilologicznych 
liryków, dominacja „tu i teraz”, uobecniająca parę kochanków wy‑
stępuje w innym tekście Iłłakowiczówny, mianowicie w Rzece:
Rozbija mnie o kamienie
każde twe westchnienie.
Jam jest żywioł bieżący, płynny, a tyś — brzeg,
postawiony na to, byś mnie strzegł. […]26
24 K. Woźniakowsk i: „Nasza Świetlica. Materiały Obozowe” / „Materiały 
Obozowe” — tygodnik Komitetu Obywatelskiego dla Spraw Opieki nad Polskimi 
Uchodźcami na Węgrzech (1941—1943). „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2011, 
T. 14, z. 1—2, s. 134. 
25 K. I ł łakowiczówna: Poezje wybrane. Oprac. P. Her t z. Warszawa 1995, 
s. 34.
26 Ibidem, s. 19. 
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Tak skomponowany erotyk, w przeciwieństwie do Wyschłej 
rzeki, przedstawia radosną igrę, udane miłosne podchody, a właś‑
ciwie pluski i wirowania. Rzeka, ze swym żywiołowym pędem, 
somatycznym odczuciem zmiennego ciśnienia, odmętem pozwa‑
lającym się ukryć staje się wdzięcznym nie ‑miejscem intymnego 
spotkania. Aleksander Nawarecki, „przeszukując” Akwatyki Marii 
Pawlikowskiej ‑Jasnorzewskiej, zwraca uwagę na wyobraźniową 
dominantę, którą nazywa kompleksem Ofelii. 
Wymowny to fakt, iż rewelatorką życiowej mądrości jest Ofelia. 
Aby odkryć, co było przed nią zakryte, musi aż do kresu zatopić 
się w miłości. A to wtajemniczenie dokonuje się poprzez zatopie‑
nie w płynnej postaci materii27. 
Iłłakowiczówna idzie o krok dalej. Pisze o doświadczeniu ży‑
wiołu, który zaniknął, wyparował, zmienił stan skupienia. I znowu, 
podobnie jak w utworze K.K. Baczyńskiego pojawią się umysłowe 
miraże — optyczne, kinestetyczne, akustyczne. Poetycka projekcja 
ukazuje urzeczenie czasu pogardy, myślenie o rzece pośród wrzawy 
(i ciszy) ludzkich odgłosów. 
W jaki sposób można zawrzeć belumiczną tematykę w rzecznej 
opowieści? Tym bardziej, że liryczny obraz umiejscowiony został 
nad rzeką, której nie ma. Iłłakowiczówna burzy spokój historyków, 
filologów i hydrologów. Rzeka (nawet wyschła) nie stanowi linii 
demarkacyjnej oddzielającej walczące strony, nie zaznacza się jej 
jako limes na sztabowych mapach, ani nie wykorzystuje się jej jako 
naturalnego okopowego umocnienia. Jak zatem rzeka zaznacza czas 
wojny, pośród którego płynie? Czy zbiera z sobą trudy doświad‑
czeń, toczy po dnie sedymentacyjny ciężar pamięci? Czy jej zanika‑
nie spowodowane jest klęską suszy, czy sztucznym zatamowaniem 
przepływu? Wojna z pewnością zaburzyła stan wód rzeki, realność 
jej kartograficznego rzutu (stała się fatamorganą poetyckiego wi‑
dzenia).
Ernst Cassirer tłumaczy różnicę między konkretnym a abstrak‑
cyjnym ujmowaniem przestrzeni na przykładzie rzeki. Tak notuje 
swoje etnologiczne obserwacje plemiennych tubylców: 
Kiedy wiosłuje lub żegluje, z największą dokładnością rozpoznaje 
wszystkie zakręty rzeki, po której płynie w dół lub w górę. Ale 
ku naszemu zdziwieniu po bliższym zbadaniu sprawy odkrywa‑
27 A. Nawareck i: Parafernalia. O rzeczach i marzeniach. Katowice 2014, 
s. 153. 
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my, że mimo tego zmysłu orientacji jego pojmowaniu przestrzeni 
dziwnie czegoś nie dostaje. Jeżeli poprosić go, aby ogólnie opisał 
i nakreślił bieg rzeki — nie potrafi tego zrobić. Jeśli zażądać, aby 
narysował mapę rzeki i jej różnych zakrętów, to robi wrażenie, 
jakby nawet nie rozumiał pytania28.
Pragmatyzm zawodzi w momencie abstrahowania, odtwarzania 
ogólnych układów rzeki. W przypadku Wyschłej rzeki jesteśmy 
jeszcze dalej od konkretów spacjalnych. Poetka porzuca pomocne 
punkty i linie planimetrycznego wykresu, by podnieść rzekę do 
rangi żywiołu dominującego. Nie byłoby w tym nic nowatorskiego, 
gdyby nie to, że to doświadczenie wewnętrzne rzeki, po której nie 
pozostał żaden ślad. Jak zatem, parafrazując pytania monologistki, 
roznieść w przestrzeni żywioł niebyły, opanować świat suchą 
strugą, oznakować miejsce po potoku? Warto pójść ad fontes, za‑
cząć od pierwszego dystychu. 
Od buków i dębów szum stoi,
mgła rzekę wyschniętą poi.
W jaki sposób człowiek pomaga człowiekowi w czasie kata‑
strofy, dowiadujemy się z wielu świadectw. Jak natura ratuje samą 
siebie, nieczęsto zdarza nam się zauważyć. Werset „mgła rzekę 
wyschniętą poi”, choć ukazuje nieczłowieczy, lecz naturalny gest, 
to jest on w istocie samarytański i arcyludzki w emocjonalnym 
wyrazie, w empatycznym zrozumieniu Innego. Czyż ta pomoc, 
transfuzja wód nie przypomina pielęgniarskiej pomocy rannemu 
żołnierzowi, bandażowania ran, przez które wycieka życiodajna 
ciecz? W akcie ekologicznego miłosierdzia zawiera się naturalny 
program naprawczy świata umęczonego ludzką hegemonią. Zasada 
homeostazy staje się nową formułą „humanizmu” z kategorią mo‑
ralną wzniesioną na fizycznej prawidłowości: mocniejszy udziela 
pomocy słabszmu, by wyrównać poziomy, zatrzeć nierówności 
między niemocą a dominacją. Akwatyczna animizacja jako trop 
stylistyczny rzecznego wiersza wyraźnie wskazuje na ostatnie 
tchnienie, wyczerpanie wodnego żywiołu (poi się osobę, która 
sama nie potrafi się napić, ciężko chorego człowieka, lub zwierzę). 
Agonalne odgłosy umęczonej przyrody słyszane są przez wrażliwą 
rewelatorkę tajemnej komunikacji — monologistkę wiersza. Ona je‑
dyna, niczym Mickiewiczowska bohaterka, zna mowę natury. Czy‑
28 E. Cassi rer: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Sta‑
niewska. Warszawa 1977, s. 115. 
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tać w poszumach liści, słyszeć pustą akustykę wyschniętej rzeki, 
rezonować chlupnięcia i bulgoty wzbierającej fali to umiejętności 
„rzeczniczki” naturalnego ekosystemu w jego pełnym wymiarze. 
Świat wojennej rzeczywistości ma przesunięte granice, wynatu‑
rzone proporcje. Tam, gdzie ma spływać potok ludzkich skarg i łez, 
tam panuje gardłowa susza, klęska żywiołowa. Wszystkie wzbiera 
w dusznej atmosferze, w zawilgoconych, nieprzyjaznych miejscach, 
w wodach, które niosą choroby morowego powietrza. Tragedia hi‑
storyczna często staje się szczeliną, zerwaniem, przecięciem w dzie‑
jowym ciągu. Wyschła rzeka to modelowy przykład martwej natury 
na historycznym tle. Nie ułożonej w klasyczny system „jeszcze 
żywych” owoców ziemi, lecz pokazującej brak podmiotu, ubytek 
w reprezentacji. Poetka odsłania nie tylko semantykę pustki, lecz 
i jej nieubłaganą logikę. Bilans wodny zawsze wynosi tyle samo — 
skoro w jednym miejscu jej nie ma, to musi być obecna w strefach 
niepożądanych. Rzeką jest wszędzie. Nie tyle wylewa się z koryt, ile 
staje się atmosferą człowieka, jego ekosystemem, wilgocią, na której 
wspiera się niebo („wilgoć w powietrzu / O całe niebo się wesprze”). 
To już nie powódź, to „wody, których nikt nie wytępi” — nowy 
stan skupienia, nowe zagrożenie. Tak przedstawia się kondycja 
człowieka obciążonego wojennym doświadczeniem. W każdym 
drzemie kataklizm na miarę zniszczenia świata. Z pozoru prosta 
frazeologiczna gra (wzbiera woda, wzbiera wzruszenie) ukazuje 
siłę niepoliczalnego, moc niewypowiedzianego. Słowa i wody to 
niewymierne hipostazy uczuć, w których ukryte są zasoby albo 
dobroczynnej, albo niszczycielskiej energii. 
Wiersz ma wyraźną linię metatekstualną. Wysychanie łączy 
się tu wyraźnie z wyciszaniem, czyli ustawanie wodnego żywiołu 
równa się zamilknięciu. Czymś niedobrym jest natomiast wzbiera‑
jąca bezgłośna wilgoć, która, niczym chorobotwórcza wydzielina, 
akumuluje się w miejscach niepożądanych. „[…] rosną w głębi / 
wody, których nikt nie wytępi” to następstwo wilgoci — zła 
woda, która wzbiera afektywnym odruchem, niepohamowanym 
wzruszeniem. Awaria komunikacyjna wiąże się z klęską hydrolo‑
giczną. Elementy nawilżające jak dżdże, mgły lub rosa spotykają 
się z fragmentarycznymi słowami, wyrywkowymi wieściami. Ta 
pojedynczość wskazuje na nikłość rzeczonego dżdżu wobec wez‑
branego potoku, na efemeryczność słowa wobec potoczystego stru‑
mienia mowy, splątanej rzeki głosów. Rzeka bierze się z nadmiaru, 
z przekraczania norm ekonomiczności mowy, ze zbytecznych słów 
wypływających z sercowego źródła. Ściśnięte z żalu gardło może 
wypowiedzieć tylko Wyschłą rzekę. Innym aspektem utworu pozo‑
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staje nieszczęście rozłączenia. Monologistka zapisała stan usychania 
z tęsknoty „Całe lato nie było dżdżów / […] / ani mgły, ni wieści, 
ni ros”. Spoglądając na tekst psychoanalitycznym okiem, można 
dostrzec w nim Freudowską hydraulikę popędów i sublimacji. Jeśli 
nadmiar nie zostanie skanalizowany w przewidzianych arteriach, 
to osadza się gdzie indziej, wykwita miazmatami wilgoci. 
Rzeka, która przenosi materiał skalny, toczy osady z jednego 
miejsca na kolejne, zyskuje w wierszu Iłłakowiczówny wymiar epi‑
stolarnego żywiołu, linii, która łączy, przybliża, powiadamia. Rzekę 
zasilają ożywcze wody, stęsknionego człowieka napędza wiadomość 
o losach wyczekiwanej, bliskiej osoby. Usychanie z tęsknoty hy‑
brydycznie łączy osobę ze stanem naturalnym (kobieta — rzeka). 
„Wody, których nikt nie wytępi” sygnalizują złe przeczucia, do‑
pływy, które zaskakują swą siłą, zbiorniki, które nagle spuszczają 
nadmiary wód. Wzbieranie wód i serca może świadczyć o intymnej 
relacji monologistki z oddalonym bliskim. Rzeka przez swą linearną 
naturę, niczym telekomunikacyjny przewód, lub mówiąc bardziej 
poetycko, światłowód, staje się dla monologistki tropem zbliżania, 
łączenia i komunikacji. W swej zaburzonej formule „wyschła rzeka” 
figuratywnie oznacza dramat opuszczenia, braku wieści, zacieśnia‑
nia świata. 
Wiersz Iłłakowiczówny, z racji klasyczności (czy raczej ana‑
chroniczności) obrazowania, stylistyki dawnego autoramentu, 
wydaje się tekstem niekoniecznie z ostatniej, światowej wojny. Nie 
umniejsza to w żaden sposób jego siły przekazu. Wręcz wzmacnia 
ją uniwersalizmem antywojennego memorandum. Bo młodopolskie 
poszumy, secesyjne meandry są bardziej stylizacją niż naturalną 
dykcją Kazimiery Iłłakowiczówny29. Iłłakowiczówna powiązała 
dwie szkoły poezjowania — romantyczną mowę ludzi rozdzielo‑
nych przez wojenne wypadki i nowoczesne przemyślenia na temat 
niewyrażalności, aporetyczności, komunikacyjnych awarii. Wo‑
jenne wiersze bez jednego strzału, bez obrazu choćby jednej ofiary, 
bez traumatycznych wspomnień i lęków to przykład nadzwyczajnej 
perspektywy oglądu historycznego kataklizmu. Dla poetki prawdzi‑
wym dramatem są zerwane łącza, oddalenie, rozłączenie, wysycha‑
jące źródła wieści o najbliższych. 
29 Por. Ł. Danielewska: Portrety godzin. O Kazimierze Iłłakowiczównie. War‑
szawa 1987; M. Ołdakowska ‑Kuf lowa: Chrześcijańskie widzenie świata w po-
ezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Lublin 1993; J. Ratajczak: Lekcje u Iłłakowiczów-
ny: (szkice, wspomnienia, listy i wiersze). Poznań 1986. 
